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AL MARGE
Una tradició redescoberta, 
una cultura maltractada
JORDI MARRUGAT
«S’ha convingut que un paleta ha d’aprendre el seu ofici i que, a una caixera, li
cal aritmètica; ningú no confia el calçat a un sabater sense patent. Però tothom
admet perfectament que sigui improvisat poeta o legislador sense saber la
gramàtica o sense sospitar el dret, i és lliure a cervells ineptes a sotmetre a la
menor crítica llurs fantasies. Més encara: aquest home, tal, davant la columnata
del Louvre, creu que ell podria fer igual, i, a la lectura de dues línies de Pascal
es posa a murmurar: Perquè no!... [...] L’exercici de la intel·ligència, l’art de
l’estil i les altres arts volen, per als estudis seriosos, un treball preparatori, de
contínues meditacions, no exclusius d’un sentit agut de la vida i de l’actual, la
calma, la paciència, l’equilibri contínuament romput i restablert entre el cor i la
raó. Tot i això, l’ofici d’home de lletres se defineix avui dia per la dispersió, la
mundanitat, la pressa, la mancança absoluta de fons i de serietat. S’imposa de
produir i de produir més encara, de pressa, molt de pressa, per a restar oportú,
per a seguir un públic fantàstic i superficial, del qual és rebut el to, per la més
abusiva interversió de papers, enlloc de donar-l’hi», G. Truc, J. V. Foix trad.
La construcció de la literatura catalana contemporània es féu, com les de la resta
d’Europa però amb les especificitats inevitables del cas, creant una tradició genuï-
nament autòctona en dues direccions: des del present es bastia una obra de futur que
modificava simultàniament el passat. Mai com aleshores hi ha hagut una conscièn-
cia més clara del que significa conviure amb els morts i projectar-se en l’eternitat
des de les seves veus entonades amb les pròpies inflexions fòniques i bucals. Entre
els escriptors, la tradició no era majoritàriament considerada com una simple línia
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recta en la qual clavar les pròpies fites, o a través del passeig per la qual alimentar
un diletantisme tan brillant com infructuós, opcions privilegiades per una cultura
que, condicionada pels avenços del capitalisme al ritme evolutiu de les tecnologies
espectaculars, tendeix a afavorir l’aparició de fenòmens tan inevitables com carac-
terístics que robant carta d’existència a la literatura (i això val tant com dir a una
tradició que els justifica) s’hi rebel·len ensordits pel fragor de la batalla i la duen al
camp que veritablement els ha produït. Allí, aliena als seus furs interns, és sotmesa
a operacions que poc o res tenen a veure amb la creixença silenciosa per sedimenta-
ció que aquesta exigeix. La vida corre, enfebra els homes, apressa els seus produc-
tes, i els recorreguts amb decorats canviants acaben essent sempre els mateixos: una
frenètica línia recta sense pauses, sense temps, obligada a brillar en l’exposició
incommensurable de la infinitud del món. I si el corredor no pot evitar conèixer a
partir del que ell és, no cal ja dir com concebrà la tradició.
Pujols revival
«hem d’anar vencent les opinions falses, 
la policia que les sustenta 
i la misèria que provoquen»
E. Casasses
Com seguint els camins de tantes recuperacions musicals en voga durant els
darrers anys, s’ha iniciat a Catalunya amb el nou mil·lenni la reivindicació d’un per-
sonatge el pensament del qual s’ha volgut difondre per tots els mitjans de comuni-
cació possibles sense sospesar el que realment havia significat. Dels llibres de Fran-
cesc Pujols s’ha saltat a les «cançons pujolsianes» de Sisa, Pau Riba o Portet, algun
muntatge teatral, un pseudodocumental del 33 en què l’escriptor era inclòs dins un
sac de «poetes maleïts» –no s’especificà ben bé per qui o què, ni en quines cir-
cumstàncies– i un Quimi Portet creient-se –i no aconseguint que el creguem– el
filòsof humorista de Caçadors de paraules a TV3. Són casos molt representatius de
la fira en què vivim, però, també com aquesta, sense més interès que el que la
immediatesa els pot atorgar. Contràriament al que succeeix en el camp de la reedi-
ció i reinterpretació de l’obra de Pujols, ja que posa al descobert com les ànsies de
lluir en l’espectacle condicionen i transformen el nostre passat posant-lo fins i tot en
perill de desaparició.
Després de les reedicions de La visió artística i religiosa d’En Gaudí (2002), La
religió i la moral (2003), Hiparxiologi o ritual de la religió catalana (2003) i Geo-
grafia espiritual de Catalunya (2004), l’any 2004 Quaderns Crema i la Fundació
Francesc Pujols recuperaven el Llibre que conté les poesies d’en Francesc Pujols,
amb un pròleg de Joan Maragall (i –afegien– un epíleg d’Enric Casasses). Mante-
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nint-se en el seu clos, les dues institucions duien a terme impecablement la tasca
que els corresponia: fer assequible al lector d’avui una obra del passat i actualitzar-
la a través d’una veu present. Aquesta, però, incontinent, verbosa, es desbordava
esbotzant estacades per batre’s a lliça oberta.
Casasses destacava de l’obra de Pujols aspectes en què, meravellat, se sorprenia
a si mateix: la fruïció «de la vida i de totes les seves sensacions», «l’estil, que no
perd mai el contacte espontani amb la font de la parla, que no és altra que la parla
espontània del poble, de la gent», l’afirmació «de la vida en les seves infinites pos-
sibilitats»... i anava imbuint Pujols de la pròpia religió fins a posar-se la seva màs-
cara i sentir-se amb l’obligació de defensar-se a si mateix, o àdhuc de matisar aquí i
allà alguna idea no del tot ben formulada en la primera meitat del segle XX. En cir-
cumstàncies semblants, tothom actuaria igual.
«Dos anys després de les Poesies Pujols, sota el nom de Don Augusto de Altoza-
nos, publica la novel·la El Nuevo Pascual o la prostitución [...]. En algunes històries
de la nostra literatura aquesta obra és desqualificada per estudiosos que no l’han lle-
gida, com per exemple un que la titlla de “novel·la pornogràfica” quan no ho és en
cap dels sentits de la paraula. És una novel·la filosòfica (diu Pujols que feta seguint
la idea de La nova Eloïsa rousseauniana) i molt rica i imaginativa, escrita per un jove
escriptor que encara no sap que acabarà essent sobretot filòsof, i de la qual podríem
citar, traduïdes, aquestes frases: “La forma és la paraula de la matèria.” “Tot el que la
ciència ara explica tornarà a no ser explicat.” “Per a saber el valor d’una obra, mira si
resisteix una mala traducció.” “Quants sofriments a les teories de les generacions! I
quant de turment per a arribar al símbol del turment!” “L’ara és l’ideal que ha fet
avorrir l’ara.” “L’art realista dóna una idea falsa de la realitat.” “La lectura és com la
inspiració.” “I en la claredat de la pau llampeguejà l’ombra.” D’un dels personatges
de la novel·la en diu això: “Ha estudiat retòrica i ha llegit els clàssics i li agrada la
Venus de Milo o sigui la forma expressant la vacuïtat del fons (perquè la Venus de
Milo és una figura que com més hom la mira menys coses li veu).”
[...] És hora doncs d’esborrar els capítols de la Història de la Literatura Catalana
(volum VIII, de 1986) on els suposats estudiosos desqualifiquen l’obra de Pujols en
bloc perquè “el resultat final no és més que una pura bajanada, i sempre una presa
de pèl” i perquè el seu autor, que “no era el primer dels cantamanyanes que passa-
ven per genis,” “no era més que un plaga de casino.” Si la història de la literatura
s’ha de basar en conceptes d’aquest estil, ja podem llençar a la brossa els poemes de
Villon, que no era més que un delinqüent, els de Byron perquè era un aristòcrata
que no havia treballat mai, i així... Més val escoltar gent seriosa, com Rovira i Vir-
gili, que parla de Pujols en tot un altre to: “l’ordre que segueixen els seus pensa-
ments i l’enllaç peculiar amb què els presenta, indiquen que és un home que va per
camins que no són els camins de tothom.»
Per artifici retòric, Casasses esdevenia aquí la veu del roc solitari i majestuós
que, armat del poder de la paraula i protegit per la cuirassa de la tradició, lluitava,
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honorable cavaller, contra les hordes plurals de mars i tempestes: «històries de la
nostra literatura», «estudiosos», «capítols», «suposats estudiosos»... però el terreny
on es trobava, sense les estacades, era movedís, de manera que la necessitat de man-
tenir-s’hi dret l’obligava als equilibris, com amagar que el seu combat no era més
que un plet contra dos paràgrafs d’un sol estudiós d’una sola història de la literatura
que havia comès l’honestedat de brindar la daga amb què ara se l’apunyalava en
confessar que «no he vist mai aquest llibre [El Nuevo Pascual o la prostitución], i
em guio únicament pels fragments aquí esmentats [publicats a El Productor Litera-
rio]»; o bé com, tot just citar-ho, oblidar voluntàriament que la desqualificació s’ha-
via basat en una lectura de l’obra assequible de Pujols –no com les que ell proposa-
va per raons exclusivament biogràfiques de les de Villon i Byron– i ometre que el
mateix volum que citava conté els majors elogis que es puguin fer de l’humorista
català: que «va riure’s sempre del mort i de qui el vetllava» i que «siguin quines
siguin les seves intencions, és sempre un gran escriptor que domina els ressorts
expressius». Unes valoracions gens allunyades de la que, no sense ironia, n’havia
fet Rovira i Virgili: «En certa manera té un gran mèrit aquesta prosa. És d’un mal
gust gairebé genial».
El poeta de Calç marcava la seva fita i la defensava reinventant la tradició per
tal de poder-s’hi revoltar; o prescindint d’anys de treball col·lectiu per fantasiar una
nova història de llenguatge historiogràfic tan alternatiu com ineficaç per la impreci-
sió que li és inherent: «les mogudes que començaren al començar el 1900», «l’isme
(re)consagrat del moment», «tuf de modernisme»... I heus ací com, ja s’ha advertit,
un tret de l’estil pujolsià revivia en Casasses; per recordar-nos, a més, que Riba
n’havia parlat com a creador d’un «autèntic, profund i únic humor lingüístic», i
escamotejar-nos que ho havia fet per advertir dels perills que la seva peculiar mane-
ra d’escriure comportava: «niciesa», «absurditat», «vaguetat», «gratuïtat de concep-
te», «suficiència professional», «inintel·ligibilitat», «irrealització», «irresponsabili-
tat», «egotisme», «cinisme»... totes les virtuts de l’epíleg de Casasses sense la rialla
compensatòria amb què Pujols aconseguia dissimular-les. Perquè, voleu major «gra-
tuïtat de concepte» que l’ús que es fa en aquell epíleg dels de «noucentisme» i
«noucentismes»? Voleu majors «suficiència professional», «egotisme» i «cinisme»
que els del suposat poeta reconvertit en historiador d’una història individual que vol
imposar com a col·lectiva? Voleu majors «absurditat» i «vaguetat» que l’ús de para-
doxes com «petites proses que ni són ni deixen de ser poemes en prosa» o «és esbo-
rronador i alhora no ho és gens»? Voleu major «niciesa» que la proposta d’una
«tesi» sobre «el joc de llum i ombres» d’«aquesta poesia»? Voleu major
«inintel·ligibilitat» que aquesta: «citat així pot semblar una cosa estranya però si es
llegeix el poema sencer es veu que és la cosa més normal del món»? I amb tot, la
prosa de Casasses no esdevenia una «irrealització», ans al contrari: l’autor, sense
sospitar-ho, reeixia notablement en la seva empresa perquè aconseguia que Pujols,
l’humorista, rient rere la serietat de qui el reivindicava sense parar esment en la
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seva ambigüitat congènita, treia el cap i fugia de nou, continuava jugant «a fet amb
nosaltres de la manera més segura, perquè des del començ està a la banda de la iro-
nia i ens veu venir». Aviat, però, havíem de retrobar-lo en aquesta mateixa actitud.
Perquè el 2005 seguien les reedicions. Primer fou el torn de La tardor barceloni-
na, amb una «Introducció» des de la qual un altre pujolsià convençut accentuava el
to de neòfit exaltat que l’havia caracteritzat en el pròleg a Hiparxiologi permetent a
Pujols esmunyir-se una i una altra vegada. De la mateixa «introducció» perquè les
frases breus i suspeses per pauses abruptes sense il·lació interna que la caracterit-
zen, juntament amb el repartiment immesurat d’elogis, no podien si no recordar els
inicis de l’invocat; alhora que, mancades de les associacions plàstiques i lingüísti-
ques usades pel mestre, no permetien travar una prosa que, en lloc de copsar-li el
gest, esdevenia un sense solta ni volta i un embolica que fa fort francament irres-
ponsables, una paròdia del parodista.1 De la mateixa narració de Pujols perquè evi-
tar-ne, també en la «introducció», qualsevol comentari amb un «[ja] en parlarem» o
amb un «¿Per què es titula La tardor barcelonina? No ho sé» havent presentat
Pujols com ho ha fet, inciten a prendre’s entre respectuosament, admirativament i
paorosament per l’excés de saviesa que deu contenir, una història que, després de
retratar l’home enamorat com un boig que confon desig, fantasia i realitat en perce-
bre com a autèntiques les seves literàries idees sobre l’assassinat per gelosia i el suï-
cidi per amor, acaba així:
«Estic sol. Disparo el revòlver. Caic mort. Sóc recollit per dos guàrdies urbans.
Cito aquest detall perquè en aquesta història almenos hi hagi un detall verdader i
acabo advertint als meus lectors que la paradoxa és una veritat vista des de dintre i
que podem dir que estimem a una dona, no quan ens trobem bé amb ella, sinó quan
ens trobem malament sense ella –i la plorem. Després de mort, encara apunto
aquests dos pensaments en el meu llibre de notes», 
condensant tot Pujols en un paràgraf, dient-nos que ni ell es pren seriosament el
que ha escrit. L’humorista, deia Riba, crea un món que s’arbitra a semblança i
mesura pròpies, però que en cap cas destrueix el món real. Conscient d’aquesta dua-
litat, Pujols ha creat el món de la tardor barcelonina i en acabar-lo, satisfet, en fuig
deixant el lector astorat (ja que si l’únic detall vertader de la història resulta ser la
1. Vegeu-ne aquests fragments a tall d’exemple: «El 1900 Pujols tenia esborranys, per aprendre a
escriure i per aprendre a llegir per escriure amb notes de lectura, resums i imitacions. Les imitacions, pla-
gis si voleu equivocar-vos, l’ajudaven a entendre com s’havia escrit i, sobretot, què s’havia escrit. Els
dibuixants japonesos d’ara aprenen a mirar la plàstica europea antiga (antiga vol dir del s. XX i anteriors)
estargint-la i estrafent-la. Picasso també ho feia. Allò que veia i li interessava ho havia de fer seu, meta-
bolitzat. I Picasso esdevé “Pikachu”. [...] / 2. El llibre és una experiència d’una proposta de complex cul-
tural i comunicacional. Pujols volia experimentar amb l’art de les paraules en la composició i la realitza-
ció orals, amb la cultura actual i amb la comunicació directa. / Cultura actual. És la que és d’ara, no del
passat ni serà de l’avenir, qui sap?, és la de l’actualitat. És la cultura real, viva, concreta i activa, no la
potencial (a “potencial” hi ha la rel de “potser”), virtual. / Comunicació directa. Entre els subjectes comu-
nicants que es coneixen i reconeixen, que comparteixen temes, bagatges i codis. No expressió, basat en el
missatge tractat per l’hermenèutica. / [...] L’aparició del Pascual va marcar el començament de la conspi-
ració contra Pujols en què s’han rabejat noucentistes, franquistes, estalinistes i pujolistes.»
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narració que del seu suïcidi fa un mort que, tenint en compte com han anat les
coses, no sabrem mai si hem de donar per mort o per home que imagina haver mort,
ja cal ser fort per trobar on agafar-se!). Un món, doncs, que l’únic mèrit que pot
tenir és el d’haver provocat algunes rialles, però que no ha aconseguit dir res de nou
ni, molt menys, incidir en el que habitem. Perquè la recurrència constant de Pujols a
la paradoxa, que tan imprecisament justifica com a «veritat» aquest final2 provinent
d’una manipulació del dandi humorista que Pujols semblava voler imitar,3 és un
simple artifici que provoca en el lector una aturada violenta i momentània de la
recerca de sentit en els mots que té al davant. Paralitzada la fluïdesa del desenrotlla-
ment lògic per l’eixida sobtada, la sorpresa enginyosa que demana una relectura i
res més que un somriure, el lector reprèn la seva tasca i tot continua essent simple
superfície, pur estil. I és que en el fons, a l’autor de La tardor barcelonina –com a
qualsevol persona amb dos dits de front–, tant li fa que puguem dir que estimem
una dona quan ens trobem bé amb ella, com que puguem dir-ho quan ens trobem
malament sense ella; el que li importa és haver-ho formulat així.
D’altra banda, la «introducció» a La tardor barcelonina, tot i dedicar la major
part de l’espai a intentar facilitar la «comprensió» del Llibre que conté les poesies
d’en Francesc Pujols, ni tan sols identifica els poemes que, extrets del llibre de
1904, Pujols recupera en aquesta narració de 1908. Això, si més no, hauria permès
prendre les mides de l’humor de l’autor que, en el cas que el 1904 s’hagués pres
Maragall seriosament, el 1908 ja és ben segur que es riu d’ell i de si mateix. Extreu-
re del context original «La flor de la ginesta» i fragments d’«Epigrama» per
col·locar-los a La tardor barcelonina en capgira la lectura de tal manera que Pujols
fa evident la seva manca d’intencions més enllà del fet d’escriure en si mateix –o de
la «mania de grandeses» i «fam d’immortalitat» que confessà tenir manta vegada.4
El canvi és una prova més del que ja havia sentenciat Joaquim Folguera: «Pujols
era, i és, l’escriptor de totes les possibilitats, l’amoral que arbitra el seu talent, adap-
2. Aclarit a A. BLADÉ DESUMVILA, Francesc Pujols per ell mateix, Figueres: Brau, 2006,2 p. 144-
145: «I és que, en el fons, el secret de la filosofia és el mateix que el de l’humorisme, ja que per a reeixir
en l’una i en l’altre cal saber observar la realitat de biaix, o per dintre i del revés com una mitja, que és
allò que va fer Copèrnic en l’ordre astronòmic». És clar que la justificació és aquí un nou joc lingüístic
pur, un nou exemple d’humorisme sense conseqüències, perquè és una fal·làcia situar en un mateix pla la
paradoxa involuntària d’afirmar que no és el sol que gira entorn de la Terra, sinó la Terra entorn del sol, i
les paradoxes epidèrmiques àvidament buscades pel barroquisme pujolsià.
3. Al tercer capítol d’El retrat de Dorian Gray, Oscar Wilde escrigué: «el camí de les paradoxes és el
camí de la veritat. Per posar a prova la realitat, l’hem de veure a la corda fluixa. Quan els fets acceptats
es tornen acròbates, els podem jutjar»; i la conclusió a La veritat de les màscares no fou altra que «Una
veritat, en art, és aquella la contradictòria de la qual és igualment certa. I així com només per la crítica
d’art, i gràcies a aquesta, podem aprofundir en la teoria platònica de les idees, només per la crítica de l’art,
i gràcies a aquesta, podem comprendre el sistema dels contraris de Hegel. Les veritats metafísiques són
les veritats de les màscares». L’obra de Wilde ressona en altres aspectes de la narrativa de Pujols, el qual
n’arribà a traduir, en col·laboració amb J. M. JORDÀ, El vano de Lady Windermore [sic], Barcelona: La
Escena Catalana, 1923.
4. A. BLADÉ DESUMVILA, Francesc Pujols per ell mateix, p. 80 i 100.
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tant-lo a la seva voluntat. Per ell és el mateix dir (“Corpus”): “Si la pageseta / ve de
combregar, / tot ho veu més clar” que escriure les desgràcies d’El Nuevo Pascual»,
novel·la que finalment arribava l’anhelada hora de llegir.
El mateix 2005 fou l’any en què es pogué comprovar si El Nuevo Pascual o la
prostitución era l’obra prenyada de filosofia que Casasses prometia. Aquest cop, la
Fundació Francesc Pujols superà encara els seus mèrits: ens permeté llegir un llibre
absolutament introbable i, per això, esdevingut mític. Fora ironies: un treball així és
digne de tota lloança. Més quan per força havia de fer pujar els colors a la cara dels
que feia poc n’havien parlat com a obra profunda, etc. Difícilment un lector cons-
cient podia rebre amb l’entusiasme de Casasses les frases que aquest descontextualit-
zava d’una narració que comença afirmant: «He aquí un libro para los que no se lo
tomen en serio». Curiosa premissa per a una «novel·la filosòfica»! I és que podem
seguir retrocedint en el temps: no el 1908 amb La tardor barcelonina, sinó el 1906
amb el precedent d’aquella narració que en reprenia tants aspectes, Pujols, l’amoral,
l’humorista, l’home dels dos mons, ja es reia del mort i qui el vetllava. L’esperit
popular que Maragall, des de la pròpia estètica, havia lloat en les seves poesies i que
tan seriosament es prenia Casasses en flagrant contradicció amb el prologuista d’Hi-
parxiologi que les reconeixia «una broma», era objecte de burla sense pal·liatius:
«Y sucedió que Pascual desapareció de la ciudad.
Pasó mucho tiempo sin saberse nada de él.
Alguien dijo que había muerto, y otros que vivía en olor de santidad.
La mayoría afirmaba que verdaderamente había muerto, pero que había resucitado.
La resurrección es como sigue:
En el pueblo en donde se había retirado después de su divorcio, todos le conocí-
an por su vida inocente y pura, pues nunca iba al café ni decía una palabra más allá
de la otra.
Una mañana, los pastores que conducían los rebaños a los prados vieron que la casa
de Pascual, cerrada todavía, se elevaba sobre los árboles del jardín que la rodeaba.
Al cabo de poco tiempo murió. El entierro fue en una mañana de abril. Por el
camino la comitiva partió, para pasar, un rebaño de ovejas.
Pero he aquí que un día, al anochecer, los labradores vieron que el resplandor
del día quedaba alrededor de los árboles, y se fueron a sus casas con la esperanza de
que al día siguiente pasaría una cosa grande.
Y fue que por la mañana, a la hora en que los caballos relinchan, extendiendo el
cuello sobre los campos, un labrador vio a Pascual sentado junto a un pozo.
Y el labrador se maravilló de ello.
Y Pascual le dijo: “No te maravilles de mi resurrección. He aquí que no he
muerto para el espíritu, sino que he muerto para la carne.”
Y como el labrador no le entendiese, él le dijo: “Así como el que vive en la
planta baja de la casa y después sube a vivir al piso de encima, que es más claro y
aireado, así yo vivía en la carne y ahora vivo en el espíritu.”
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Y el labrador divulgó la nueva entre las gentes que fueron a tocar las manos de
Pascual.
Las gentes sencillas tienen en grande admiración los hechos milagrosos, aunque
no crean en nada.
Ellos se lo explican todo según su ignorancia. Y lo que para muchos son imposi-
bles, para ellos son axiomas. Y decidme ahora: en el espíritu del poeta vuelven a
encontrarse las visiones de las gentes ignorantes y sencillas. ¿Es que lo que en
nosotros hay de poeta es lo que tenemos de ignorante?» [Llibre VIII]
L’estil trossejat que introdueix la narració del miracle copia el de les deduccions
lògiques eliminant-ne els nexes que les fan possibles i duent-lo al camp de la
superstició; és a dir, fa la paròdia de la forma de raonament que pocs anys a venir
utilitzaria el mateix Pujols per fundar una religió. Perquè l’Hiparxiologia és simple-
ment això: una abstracció que, per més que el seu creador defensi com a «científi-
ca», es basa en una cadena de raonaments impossibles de fer correspondre amb cap
aspecte de la realitat.5 Un món que no té res a veure amb el nostre. Un món creat
per un humorista.6 El mateix que continua el fragment citat amb la paròdia de l’estil
bíblic de narració de miracles, i l’acaba amb la burla del poeta que, com Maragall
havia dit de Pujols, «és molt propens a veure miracles, i sempre els veu amb aquella
corporalitat amb què els sol veure la gent senzilla: una Mare de Déu d’or apareixent
en el raig d’una font; un sant que surt a posar una arracada a una noia; Nostre Se-
nyor assistint en persona a un bateig; la Verge que trau el cap en la blavor del cel». I
és que si Pujols s’hagués pres seriosament aquest tipus de poesia, difícilment la
retrauria en El Nuevo Pascual; difícilment podríem afegir a la llista donada per
Maragall: el poeta és propens a veure miracles com el d’un home innocent que no
sabem ben bé si va morir i va ressuscitar però que, en qualsevol cas, va ressuscitar
dient que havia anat a viure al pis de dalt, cosa que s’explica per la seva ignorància i
per això pot poetitzar.
Una dualitat semblant és inherent a les citacions descontextualitzades per Casas-
ses. La majoria són posades en boca del filòsof Rubaldo, un personatge sobre el
5. Pujols mateix ho delatava: «Hom dirà que tampoc tenim cap prova de l’existència futura [de l’es-
perit pur més enllà de la mort] que els catòlics, els espiritistes i nosaltres admetem, però respondrem que
l’escala ontobiològica la suposa lògicament, perquè si veiem que existeix: 1) un ésser com el vegetal que
correspon a l’esperit absolutament fusionat amb la matèria, 2) un ésser com el protozoari que comença a
donar senyals orgànics de separació espiritual, encara que en un grau mínim, 3) un ésser com l’animal que
ja pot arribar a donar tants senyals d’espiritualitat com graus té d’animalitat, i 4) un ésser com l’home
superant en manifestació espiritual a tots els altres, és lògic que aquesta separació absoluta es faci en l’àn-
gel». Tot seguit, admetia que calia comprovar per experiència el que ell deia, però, és clar, perdia els
àngels pel camí: «És cert que no tenim d’ésser esclaus de la lògica, perquè tot té de sortir de l’observació
i de l’experiència, úniques fonts científiques, però quan la lògica resulta de l’observació i l’experiència,
com en el cas de l’escala ontobiològica, aleshores seguir-la és subjectar-se a l’observació i l’experiència,
i no seguir-la, allunyar-se’n» («L’espiritisme», dins: F. PUJOLS, Articles, ed. d’E. Cassany, Barcelona:
Quaderns Crema, 1983, p. 137-141).
6. I com a tal l’intentà vendre amb expressions del tipus: «L’autor d’aquest article té un Déu prepa-
rat pel dia que convingui» (F. PUJOLS, Articles, p. 128).
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qual cauen sense miraments les ironies de l’autor de l’obra. No només és capaç d’e-
metre aquella mena de sentències després de mort, sinó que deu ser l’únic ésser del
món que pot fer un «gesto filosófico». Si, segons insinua Casasses, cal llegir-les
com a gran literatura –o filosofia–, també haurem de glossar, creure i gravar sobre
el marbre altres simples estirabots que emet el mateix personatge, com que «una de
las mayores muestras de vulgaridad es creer que el genio ha de nacer sabiendo cien-
cias exactas» o «en él [el món de més enllà de la mort] no hay mujeres, porque allí
he sabido que la mujer no tiene alma inmortal». Potser sí, potser moltes de les coses
que Pujols posà en boca de Rubaldo ell se les creia; més tenint en compte que algu-
nes passen a la ploma del narrador i a la del mateix Pujols en algun dels seus arti-
cles. Potser també es va arribar a creure la Hiparxiologia; o potser no; potser només
a estones. I aquest dubte que introdueix el seu procedir tan intencionadament ambi-
gu conté la solució: Pujols és l’home que sempre aconsegueix defugir responsabili-
tats, esmunyir-se de tot i tothom com una anguila. Per això, l’única manera d’aga-
far-se a aquesta novel·la és fer-ho com –aquest cop sí– el seu nou prologuista, Quim
Monzó, indicava sense necessitat de desplaçar-se dels sòlids fonaments que ell
mateix s’havia bastit i de la seva típica manera de fer com qui no vol la cosa: pels
mecanismes narratius paròdics i humorístics en general que fan possible que una
novel·la buida –feta d’enunciats tan contradictoris o deslligats entre si que la funció
gairebé única de cadascun d’ells sembla ser la d’esborrar l’anterior– més o menys
se sostingui; no per una suposada filosofia que aquesta ni conté ni vol contenir.
Malgrat l’exemple, sembla que encara vénen molts més anys de fervor religiós
pujolsià enterbolidor de l’atenta i continguda recuperació que el personatge, per la
seva singularitat fins i tot excessiva, indubtablement mereix. Així, una de les obres
que ja ha estat resituada sense ni tan sols haver-se reeditat és el Llibre de Job.
Casasses no s’està de qualificar-la de «magnífica traducció» amb «un pròleg seu
sobre la teoria de la traducció que és un altre gran text». Afortunadament per ell, la
lleugeresa d’aquests comentaris és comparable a la del mateix Pujols quan, en
aquesta gran teoria sobre la traducció, després de reconèixer que no s’ha servit del
text hebreu, grec ni llatí, escriu:
«davant de tanta poesia i del raig d’inspiració que omple el llibre de Job, no
valia la pena d’entretenir-se a estudiar els costums de l’època ni el color local
sobretot quan la ponderació de les imatges poètiques de la Bíblia permetia ser
accentuada amb una comparació que podia ser del nostre temps, com quan Job diu
que no és de bronze per poder resistir els sofriments que passa, que és allí on el tra-
ductor fa comparar a Job amb una campana, que és quan li fa dir que és
una campana de bronze
que el dolor la fa brandar,
i per escórrer l’anacronisme que hi podria haver si en temps de Job no hi havia
campanes, li fa dir que:
i si algú diu que al meu temps
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de campanes no n’hi ha,
que vingui a escoltà els meus planys
i les sentirà brandar
com si toquessin a morts
que és quan els penja al batall
com si els caiguessin les llàgrimes
que els hi van campana avall.»
Atents, traductors: la solució per esquivar un farciment que no se sap si és
anacrònic consisteix a explicitar-ne el possible anacronisme provocant inevitable-
ment la rialla de l’espectador davant d’un personatge que està invocant la seva pie-
tat per les calamitats que es veu obligat a suportar. Si bé la fugida d’estudi és conna-
tural a Pujols i d’un humor certament únic, l’entestament de Casasses a imposar-la
com el que no és tan sols pot derivar de la necessitat d’exalçar dissimuladament la
pròpia obra des de fora de les conquestes internes que haurien de justificar-la i
situar-la en relació amb d’altres. Mancada d’aquelles –tot i que no necessàriament
de mèrits–, una obra com la de Pujols o Casasses només pot sobreviure per raons
externes a si mateixa. En ambdós casos, la creació d’un personatge peculiar que
n’unifica la dispersió i la volatilitat sota un nom d’autor que omple un espai no ocu-
pat per cap altre nom i, per això, pot arribar a crear-se un grup d’apòstols; i la marca
de la pròpia fita en un passat que justifica amb més elevació la pròpia obra com més
magnífica sigui aquella: Pujols s’anomenà deixeble d’un Ramon Llull difícil de
reconèixer; Casasses s’excedeix en els elogis al Llibre de Job no només per herèn-
cia de Pujols, sinó perquè col·locar-los, aquest i el seu autor, com a peces clau de la
tradició catalana, prescindint egotistament de les conseqüències que això podria
comportar, implica col·locar-se com a poeta clau de la tradició catalana. En efecte,
si Casasses es descobria a si mateix en el Llibre que conté les poesies de Francesc
Pujols, ho feia encara amb més raó en el Llibre de Job. Per la suposada vitalitat que
el seu autor en reivindica en el pròleg,7 però sobretot per com es desenvolupa l’o-
bra. Pujols s’hi desborda en un continu repetitiu de versos descurats, escrits conver-
tint en monotonia la mètrica8 i el llenguatge populars, que en els pocs casos en què
s’enllacen ho fan per mecanismes més prosaics que poètics, com la simple sugges-
7. «No cal dir que si en la literatura de la Bíblia s’hi troba, com efectivament hi és i ja s’ha dit, l’essèn-
cia estètica més viva i més fonda que es coneix en totes les obres d’art de la història de tots els països del
món, no s’hi pot anar a buscar aquella perfecció de forma artística de l’estètica helènica, que en art és la
clàssica i només s’hi pot trobar alguna que altra aproximació que lliguen i contenen el devassall d’ele-
ments estètics vital d’aquesta literatura hebrea que no té pariona i que sempre seguidament parla i té a la
boca de la inspiració la carn, la sang, els ossos, la terra, l’aigua, el foc i tot el que és viu i omple de vida
tota l’existència coneguda [...]».
8. Versos heptasíl·labs que, amb la seva habitual despreocupació, Pujols considerava «vers assonant
de vuit síl·labes, que és el vers i la rima que usa generalment la poesia popular catalana d’aquests darrers
sigles» en el, recordem-ho un cop més, «gran text» que és el pròleg al Llibre de Job; els seguia conside-
rant «octosíl·labs» a A. BLADÉ DESUMVILA, Francesc Pujols per ell mateix, p. 294. És cert, tanma-
teix, que pel que fa a algun vers solt, sense voler-ho, l’encerta: «guiaràs la rella que solca».
tió lineal semàntica («que els fills li pugen malalts / se’ls tanquen totes les portes / i
se’ls veurà empresonats») o fonètica («I ai, que en comptes de cridar-me / em con-
tes amb contagotes»), a vegades disfressada d’imatge («que’l panseix com una
pansa», «i pregarà més a Déu / qu’un prega Déu de rostolls»). Justament els recur-
sos que Casasses potencia en algunes de les seves composicions més típiques («i au
/ a estirar la corda amunt / a estirar la corda amb un / pressentiment o dos»; «que es
diu ciència econòmica / de la còmica mort atòmica»; «tots els timbals tocant l’amén
/ contra altres tots tocant lament»).
I és que Casasses ha tingut l’innegable mèrit d’obrir un espai en la literatura
catalana que els lectors que hi han concorregut i els crítics que l’han defensat pro-
ven atractiu i, potser, necessari. Tanmateix, eixir-ne per disfressar-se amb la toga de
l’acadèmic alternatiu no pot resultar-li beneficiós, ni a ell, ni al mateix Pujols,9 ni a
ningú. Abans d’haver-ho fet, potser hauria hagut d’escoltar els advertiments d’un
altre dels poetes que tan gaudeix a reivindicar. Joan Brossa, conscient d’aquesta
mena de perills, deixà escrit: «Un poeta que raoni és com un déu que faci teologia»,
i dugué a terme, des d’obres com El clavell i el martell o Calç i rajoles, una reivin-
dicació d’Ignasi Iglésies que mai el comprometé a posar-se en evidència.
Tot s’aprofita
«Busquem el que hem d’escatir
i triem el bo i millor
que hem de començar per veure
el que és bo i el que no és bo»,
F. Pujols.
Els escriptors catalans que durant els darrers anys han recuperat fantasiosament
les pròpies fites d’un passat difícil de reconèixer com a col·lectiu han estat molts
altres. Seria redundant resseguir les reivindicacions que s’han fet d’un Salvador
Espriu retirat del «panteó dels déus majors de la poesia catalana pel cenacle de la
crítica i també pel cenacle d’un públic que ha acceptat els suggeriments-ordenances
dels seus mentors» (sense especificar, és clar, qui són aquests que intenten esborrar
Al marge 111
9. Que es complaïa en la imatge pública que es tenia d’ell, i encara l’aprofitava per comparar-se a
Gaudí: «Aquesta semblança entre l’estil d’En Gaudí i el nostre (comparant-lo a la distància respectable)
ha pogut fer que tant d’ell com de nosaltres hom pogués dir amb molta raó que si som o podem ésser més
o menys considerables i tenim més o menys significació artística i literària personal, com a cas particular
(malgrat els nostres defectes, que ens els assenyalen nombrosos), en canvi, com a cas general, som una
plaga i una dissort per al nostre poble, perquè en lloc de contribuir a la creació i formació d’un estil
col·lectiu pur i sense màcula, el que fem és desfer-lo i monstruïtzar-lo, com l’aigua dels núvols que en lloc
de caure pausadament com en una pluja d’hivern, cau tota alhora, com la pluja d’estiu acompanyada de
llamps i trons. / Els que diuen això tenen raó que els sobra» (F. PUJOLS, La visió artística i religiosa d’En
Gaudí, Barcelona: Quaderns Crema, 2002, p. 70-71).
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el capítol que Espriu tot sol ocupa a la Història de la literatura catalana, l’edició
crítica i anotada de les seves obres completes, la quantitat aclaparadora de biblio-
grafia que ha produït continuadament des d’abans de la seva mort, i fins les cita-
cions que n’han fet repetidament polítics com Jordi Pujol o Carod-Rovira) o d’un
Joan Vinyoli del qual, diuen, quan en parles «has de sentir dir que era un borratxo»,
cas extrem que en fer aquesta formulació rebutjant-la és precisament quan inventa
la difusió de la desvaloració acrítica de l’al·ludit.
Alhora que proliferava aquest tipus de comportament, també ho feia un altre de
matisadament diferent que, amb tot, condueix al mateix atzucac. Si els exemples
esmentats procedien per selecció, altres se servien de la tradició com a font de caos,
pedrera d’infinites reivindicacions possibles sense distincions ni lectures, sense
consciència del lloc que ocupa en el present i el passat cada nom que ens precedeix:
«Pensem, per exemple, en la possibilitat d’una lectura de Verdaguer no tan a la
llum de Victor Hugo com a la del pròleg de Wordsworth i Coleridge a les Lyrical
ballads [sic], prescindint de l’autor d’epopeies presumptament refundadores de la
nostra llengua literària i recalcant en canvi el tarannà fondament líric de la veu del
poeta, recolzant-nos particularment en llibres com Flors del Calvari o Al Cel. [...]
Renaixença o modernisme no tenen per què ser compartiments estancs: dedi-
quem sisplau una mica d’atenció al pensament doctrinal de dos ideòlegs del catala-
nisme polític (juntament amb Valentí Almirall) com són Gabriel Alomar i Miquel
dels Sants Oliver. Reclamem com a pròpia, a través d’ells, l’herència intel·lectual de
Tocqueville. [...]
Destruïm d’una vegada qualsevol rastre d’escrúpol cristià, qualsevol pràctica
esterilitzant d’higiene catòlica, i reconeguem que el Foix substancial no és només el
de la poesia en vers, sinó també (i sobretot) el del Diari 1918, en particular el de
Gertrudis i KRTU. [...] Escopim sobre la closca pelada del prejudici burgès que
encara s’entesta a llegir Salvat-Papasseit com un noi simpàtic de casa pobra que de
tant en tant escrivia silvestres poemes filoavantguardistes i/o paracarnerians, però
que no en sabia més per falta de formació, és a dir de calés. [...]
Un cas molt semblant als de Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Màrius Torres: quan
seran llegits, aquests poetes, no en funció d’allò que podrien haver arribat a escriu-
re, sinó a partir de l’obra que efectivament ens van deixar? [...] Brossa i Palau i
Fabre, en canvi, només han hagut d’esperar-se tota la vida per rebre al final una
mínima part de l’atenció deguda (i Brossa últimament ja ni això, perquè va cometre
el descuit de morir-se). [...]
El cànon literari català del segle XX ha trobat en la poesia, per raons prou com-
prensibles, el seu gènere vertebral. Això, però, no hauria de comportar –com així ha
succeït– la ignorància o la indiferència generals respecte de la nostra tradició narra-
tiva, la mateixa existència de la qual ha arribat a ser negada amb una tossudesa
digna de millor causa. [...] Sense ànim de posar en qüestió la qualitat de l’autora de
Mirall trencat, em sembla que al seu costat hi mereixen figurar una bona nòmina
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d’altres narradors. [...] m’agradaria també fer constar els noms de Prudenci Bertra-
na, Carles Soldevila, Josep M. de Sagarra, Francesc Trabal (i no només el de Vals,
sinó també el de Judita i L’home que es va perdre), Salvador Espriu, Llorenç Villa-
longa (algú es molesta a llegir-lo encara?), Joan Sales, Blai Bonet [etc., etc., etc.].»
Tots ells oblidats, mal llegits o menyspreats. Sota el pretext de voler participar
en la construcció cultural del país, es desenrotlla així un discurs aparador que ven
una signatura al preu que li atorga el prestigi del barroquisme nominal: anivellar
una corrua de noms personals és una fórmula retòrica que pot enlluernar el lector
desbordat pel desplegament aparent de coneixements, però el recurs del llistat esca-
moteja el veritable coneixement que no el proporcionen els noms, sinó la manera
com cadascun d’aquests és omplert de significació després de l’anàlisi de l’obra que
unifica i del que ha representat pels seus contemporanis i descendents. Tot s’aprofi-
ta: qualsevol nom trobat en la coberta d’un llibre serveix per oblidar que d’altres
l’hi han trobat abans i fins hi han dedicat els seus esforços –inútils davant de l’e-
vidència aclaparadora. Perquè escriure l’hivern de 2002 que Brossa no rep suficient
atenció és passar per alt que l’any anterior era el protagonista d’una exposició i un
simposi internacional que resultaren, entre 2001 i 2003, en l’edició de dos llibres
amb textos de més de seixanta signatures, una de les quals el mateix 2002 publicava
un estudi monogràfic de la poesia escènica de Brossa; denunciar que no s’ha llegit
la poesia de Rosselló-Pòrcel en el que va ser, és ni tan sols haver fullejat l’única
edició curada que existeix d’Imitació del foc; defensar que se segueix llegint Salvat
en base a la imatge que en llegà Garcés o que el Foix del Diari 1918 és tingut per
menor al costat del Foix que escriu en vers, és desconèixer les lectures que s’han fet
dels dos autors i fins i tot les edicions del segon, que van des de les més divulgatives
(a «Les Millors Obres de la Literatura Catalana») fins a les més erudites (des de
l’any 2000 es podia consultar una tesi dedicada exclusivament a l’estudi i edició del
text del Diari 1918); descobrir que no es dedica atenció al pensament d’Alomar quan
recentment s’havien editat dos volums de les seves obres completes que en recollien
i analitzaven una bona part, és ni tan sols preocupar-se pel que la posa adoptada fa
suposar que interessa... però parlar d’indiferència per la narrativa catalana i preten-
dre’s l’únic lector de Villalonga i el descobridor de Judita i L’home que es va perdre
voreja l’estat de deliri. Què en fem de tots els esforços col·lectius –especialment dels
exitosos– dedicats a explicar, difondre i valorar aquests autors? La literatura de crea-
ció publicada en forma de llibre és tan sols la punta de l’iceberg de la tradició. Si
hom vol situar-s’hi –imprescindiblement si vol fer-ho des de la crítica–, cal també
conèixer en quin punt es troba el saber públic que aquella ha generat –el qual, a més,
és l’únic que pot determinar amb encert la situació de la cultura catalana actual. I
això només s’aconsegueix amb un treball ardu i molt sovint desagraït, però estalviar-
se’l per inventar l’estat de la qüestió és fer càbales sobre el no-res. L’«enumeració de
temes a partir de la qual es pot començar a discutir i a treballar» esdevenia així una
enumeració de noms perfectament explicats o a partir dels quals ja feia temps que es
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treballava. Pura retòrica sense altres intencions a mans de qui es declarava contra el
formalisme i a favor de «l’obra significativa». La pirueta, sens dubte, tenia el seu
mèrit. Com a retòrica era només un símptoma dels seus temps.
Un altre es troba en els discursos característicament enumeratius que han conso-
lidat el nom de Sam Abrams. Si parla d’assaig, acaba limitant-se a llistar tots els lli-
bres del gènere que li vénen al cap sense distincions (Avui, 8-3-2006); si comenta
un viatge fet a Eivissa, acaba amb una rastellera de noms de poetes eivissencs (Avui,
27-11-2003); si esmenta la renovació de la llengua poètica, escriu més noms de poe-
tes que l’han duta a terme que no possibilitats de realitzar aquesta tasca hi ha (Avui,
3-6-2004); si denuncia un prejudici indemostrat com que a «la literatura catalana hi
ha una gran desconfiança davant l’autor que cultiva més d’un gènere literari, com si
fos impossible fer dues coses amb el mateix grau d’excel·lència», el llistat de poetes
prosadors ocupa tretze línies i el d’escriptors pretesament anticlassicistes i suposa-
dament silenciats més de vint (Avui, 18-11-2004); si escriu un article sobre dietaris,
no passa de ser una «Pluja [de títols] de dietaris» (Avui, 14-7-2005) o un «Breu dic-
cionari de dietaris catalans moderns» (Avui, 9-11-2000) tots els quals tenen indefec-
tiblement una qualitat excepcional; «i de ben segur que els lectors podran afegir
algun nom a la llista» (Avui, 7-10-2004). Qualsevol nom, valdria dir, perquè la
recurrència abramsiana a barrejar i remenar arriba a les comparacions impossibles
(«[la situació actual de Joan Margarit] és com si a partir de la publicació de La terra
eixorca, Dimecres de Cendra i Els quatre quartets T. S. Eliot hagués deixat d’existir
per l’establishment literari, les institucions i l’acadèmia a la Gran Bretanya i als
Estats Units. O és com si a partir de Campos de Castilla Machado s’hagués hagut
de buscar la vida», Avui, 22-1-2004) i a proposar que la cultura catalana del llibre
sigui representada internacionalment per obres com les de Graves, els seus fills,
«les més de vint (!) obres que va escriure Gertrude Stein durant la seva estada a
Mallorca l’any 1917. I el poemari, Lumière d’homme, de Jacques Prevert, escrit
íntegrament al país. I els poemes i les proses de Philip Levine escrits a Castelldefels
quan hi va viure els anys 60», «I les proses del genial Pinkhas Sadé sobre el seu
viatge a Catalunya», «I la brillant novel·la de l’escocès Christopher Whyte, The Gay
Decameron, situada en part a Barcelona» (Avui, 5-5-2005).
També en aquest cas dirigir l’atenció vers la formulació d’uns plantejaments
posa al descobert el decalatge que hi ha entre el que aquests pretesament defensen i
la manera com acaben concretant-se. Perquè, inversemblantment atesos els exem-
ples citats, el mateix Sam Abrams és qui denuncia «la falta de lectures rigoroses,
parlar de manera indocumentada, encoratjar superficialment el canvi pel canvi i
dedicar-se al turisme intel·lectual» (Avui, 31-5-2006). Un nom que no s’omple de
significació és un conjunt de signes inservible, i una de les tasques del crític –l’es-
sencial del divulgador–  és evitar aquest perill: que a nivell simbòlic la institució
literària es converteixi en una tirallonga de vuits i nous i cartes que no lliguen.
Calen, certament –no només retòricament–, lectures meditades i no noms precipi-
tats; judicis raonats i no abrandaments de neòfit; textos i no exabruptes sanglotants
justificats per una signatura reconeguda; que condueixen a seleccions inevitables –i
variables des del raonament treballat i honest–, i no a llistes interminables; calen
silenci i mesos o anys de desaparició pública per guanyar per a la societat actual el
territori del passat. Heus ací una de les raons de l’«aïllament» de molts professors
universitaris, no l’«actitud aristocratitzant» o el «dedicar-se a les seves classes i
prou» que Abrams els pressuposa perquè per pròpia voluntat ha decidit no benefi-
ciar-se del coneixement que produeixen: els que podrien esdevenir mediadors –o
que, com a mínim, haurien d’estar al dia– dels avenços en la investigació de la
història de la literatura demostren amb l’exemple que aquests han servit de ben poc,
que els discursos escrits que es produeixen en l’espai que hi ha entre Universitat i
societat tendeixen a inventar com a veritat incontestable la situació del camp on
corren. I mentre això és impensable en especialitats com la medicina, és fins i tot
encoratjat en la de la literatura.
I és que al costat d’aquella retòrica enumerativa, també és cara a Sam Abrams la
recurrència al fantasieig sobre el passat, el present i la marginació: quan algú altre
reedita un escriptor que no ho ha estat en molts anys, apareix invariablement als
diaris la signatura parasitària del nord-americà recordant que es tracta d’un marginat
per raons tan fictícies –en part per excessivament generalitzadores– com «El
menyspreu per la literatura modernista i la lloança cega de la literatura noucentista»
(Avui, 19-5-2005), com que «des de la Transició s’ha produït una manipulació del
cànon poètic amb la finalitat de desplaçar l’avantguardisme a la perifèria de la tradi-
ció» (Avui, 1-2-2006), com el «gairebé congènit catastrofisme cultural català que
nega l’existència al país d’una tradició moderna de crítica literària» (Avui, 1-11-
2006), o com que «la literatura catalana només reconeix l’experimentalisme en poe-
sia si és de signe conservador, com ara J.V. Foix, Joan Brossa i Pere Gimferrer» (sí,
ho heu llegit bé: a l’Avui del 18-11-2004 Abrams escriu que Brossa «és de signe
conservador»). Retòrica preestablerta, com demostra un tipus de fraseologia tipifi-
cada intercanviable entre diversos autors («qui se’n recorda ara d’aquest meravellós
escriptor [Prudenci Bertrana]?» és prefabricadament igual a «Llorenç Villalonga
(algú es molesta a llegir-lo encara?)»), però que no pot passar d’aquí perquè la seva
buidor impedeix encaminar-la a fonamentar res: abans caldria conèixer l’estat real
de la circumstància qüestionada; com ara que, si bé les obres de Bertrana no han
gaudit de suficients reedicions, deixant de banda que sempre ha estat un autor molt
valorat a la Universitat, el 2005 ho era fins i tot a Ventdelplà –la situació, doncs, per
força no podia ser la que apuntava aquella pregunta retòrica.
Davant de l’ús repetitiu d’aquests recursos, Sam Abrams corre el perill d’acabar
convertint-se en la marca d’una successió de déjà vu tediosos la lectura de la qual
comporti a priori l’anul·lació de l’atenció del lector pel text que acompanya, fins i
tot en aquells moments en què tanta retòrica sembla cercar la construcció de sentit.
N’hi ha. Però és impossible fonamentar un pensament crític que els faci efectius en
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la inconstància, la variació, el diletantisme, la redundància de l’obvietat i l’aprofita-
ment de tot allò que sona. Perquè a més del que ja s’ha apuntat, la crítica exigeix tot
el contrari de les implicacions que aquestes característiques indefectiblement com-
porten i que també han trobat amb la proliferació de l’edició de dietaris un refugi en
el qual disfressar-se de cultura, domini de la tradició, crítica, assaig. El subterfugi
de la nota personal (inútil des del moment en què s’escriu en vistes a fer-se públi-
ca), tan apreciat per Abrams, tingui interès o no, probablement perquè s’hi retroba
amb la pròpia incapacitat de generar un discurs articulat, ha donat carta blanca a la
dispersió i la desintegració: en massa casos s’entén que en un dietari tot hi cap, hom
pot dir-hi el que vol sense to ni so, ordre ni concert. I, encara, fer-s’hi un nom justi-
ficat per l’ostentació grandiloqüentment pedant de referències culturals que acostu-
men a contenir aquesta mena de textos el fons real dels quals ha acabat per
començar amb un «no sé què anotar-hi. ¿El que he fet de debò? ¿El que de debò he
pensat? ¿O el que m’interessa que la gent cregui que he fet o he pensat? I ¿què
m’interessa que cregui la gent que he fet o he pensat?  [...] Ens inventarem passejos
al capvespre, lectures que no hem fet i reflexions des del trapezi». També en aquest
cas la tradició ens advertia: «qui dia passa, dietari empeny».
***
«En efecte, ens podem parlar de continent a continent.
Però cada vegada tenim menys coses importants a dir-nos»,
Ronda naval sota la boira.
S’ha parlat molt de la nostra com a societat de la informació; s’hi han fet bromes
prefixant un «des» al darrer mot; el cert és que les noves tecnologies i l’oferta desa-
forada a què obliguen les lleis del mercat fan cada dia més fàcil accedir a tota mena
de lectures. Però també amplien altres ofertes i faciliten recursos per –dient-ho amb
un títol de llibre extraordinàriament sincer amb els nostres temps– «parlar dels lli-
bres que no s’han llegit»: el furiós ritme de la vida actual i el canvi en la percepció
del món que aquest implica, juntament amb la destrucció i la renovació constants
d’informació exigides pels mateixos mecanismes de producció que la generen
incessantment, no poden ser més antagònics a la literatura. Quan hom albira la pos-
sibilitat d’imbuir-se més que mai de la infinita diversitat dels tresors de la paraula,
l’excés il·limitat sobrepassa les capacitats humanes abocant-les a l’aclaparament i
l’anihilació o simplificant-les per tal que es puguin adaptar al frenetisme de l’es-
criure-llegir-destruir-renovar, consumir. Si davant d’aquests condicionants no s’ac-
tua aprofitant honestament els esforços col·lectius, del present restaran citacions,
noms, títols, però mai la solidesa esforçada d’una tradició alliberadora; del passat,
una mala lectura que ens encadenarà eternament a les irrealitzacions intel·lectuals, a
la terra, al fang, a la pols.
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